故事的講述者——一位鄉村教師回憶起一戰前夕，德國北部某村莊里的一系列離奇往事。醫生騎馬回家的時候被繩索絆倒受傷，人們馬上展開調查的同時，牧師對兩名晚歸的孩子施以體罰，并為孩子們系上了象征純潔的白絲帶。第二天，一名佃農的妻子因事故身亡，鄉村教師在河邊發現男孩馬丁在高處行走，馬丁聲稱想知道上帝是否要懲罰他。教師與男爵家的保姆伊娃相識，彼此留下了良好印象。不久男爵主持了豐收典禮，身亡農婦的兒子認為男爵對母親的死有責任遂破壞了男爵的菜園泄憤。所有這些惡性事件可能的始作俑者遲遲沒有調查出來，縱火和針對兒童的毒打仍然發生。第二年費迪南大公遇刺之后，教師似乎發現了一些線索，但卻被牧師強硬的制止。